-
POR: STELLA PANAGOPOULOU/ GRECIA/ EDICIÓN BILINGÜE ESPAÑOL – GRIEGO/ JESÚS PEÑALVER/ VENEZUELA/ LA CASA QUE SOY
1.-
Encuéntrate a ti misma.
Mientras tanto yo
escribiré en esa hoja con estrellas de mar
y luminosos peces que nos brinda el cielo.
Mis brazos serán tus remos, faro y luz también seré para tu balsa.
Hasta el infinito ignoto
volará tu cometa con mi pensamiento.
Siempre habrá un destino predecible, y lo desconocido podrá suceder si lo caminas conmigo.
La pesebrera colmada de pienso para el invierno.
Es diciembre, también habrá alimento para nosotros.
*
Βρες τον εαυτό σου.
Στο μεταξύ εγώ
θα γράφω σε τούτη τη σελίδα με άστρα της θάλασσας και φωτεινά ψάρια που μας χαρίζει ο ουρανός.
Τα μπράτσα μου θα γίνουν τα κουπιά σου,φάρος και φως επίσης
θα γίνω της σχεδία σου.
Μέχρι το άγνωστο άπειρο
θα πετάξει ο κομήτης σου με τη σκέψη μου.
Πάντα θα υπάρχει ένας προορισμός προβλέψιμος
και το άγνωστο
θα μπορεί να συμβεί αν το περπατήσεις μαζί μου.
Η ταίστρα γεμάτη από ζωοτροφή για τον χειμώνα.
Είναι Δεκέμβρης,θα υπάρξει επίσης τροφή για εμάς.
2.-
Seré la puerta de tu casa
¿Sales o entras?
Al mientras de la vida salgo solo para
saberte más mía en el regreso.
Entro de retorno como dije, y busco en tu boca la pulpa noble del durazno.
Y así de entradas y salidas voy viviendo,
dejando los caminos claros para el regreso
permanente y único.
Habré de ser lo que jamás he sido.
*
Θα γίνω η πόρτα του σπιτιού σου
βγαίνεις ή μπαίνεις;
Ενώ στο μεταξύ της ζωής βγαίνω μόνος
για να σε γνωρίσω καλύτερα δικιά μου στην επιστροφή.
Ξεκινώ την επιστροφή όπως είπα και ψάχνω
στο στόμα σου τον ευγενή πολτό της γλύκας σου.
Και έτσι με εισόδους και εξόδους συνεχίζω να ζω
αφήνοντας τα φωτεινά μονοπάτια για την επιστροφή την μόνιμη και μοναδική.
Θα πρέπει να γίνω αυτό που ποτέ δεν υπήρξα.
3.-
La soledad se duerme a media noche…
Seamos lo que un canto silencioso en la noche fresca, íntima.
Hablemos de las horas que han pasado,
sacudidas de grito y del fuego
que alguna vez calmó las ganas.
No rescatemos inútilmente al olvido,
ni seamos la ilusión del recuerdo.
Un pensamiento limpio de pañuelo,
la noche oronda ofreciéndose de alcoba.
No olvides que me gusta el conticinio en su momento,
no a deshoras…
Voy a dormir un poco. Si lo logro
continuaré estos versos.
La soledad se duerme a media noche.
*
Η μοναξιά κοιμάται τα μεσάνυχτα…
Ας γίνουμε αυτό το σιωπηλό τραγούδι
στην δροσερή νύχτα, την οικεία.
Ας μιλήσουμε για τις ώρες που πέρασαν,
δονούμενες από κραυγή και φλόγα
που κάποιες φορές ηρεμεί τις διαθέσεις.
Ας μην ανασύρουμε ανώφελα την λήθη,
μήτε να γίνουμε η ψευδαίσθηση της μνήμης.
Μια σκέψη ξεκάθαρη ,
αυτάρεσκη η νύχτα να προσφέρεται για κάμαρα.
Μην ξεχνάς πως μου αρέσει
η σιωπή της νύχτας στην στιγμή της,
όχι άκαιρα…
Θα κοιμηθώ λίγο.Αν τα καταφέρω
θα συνεχίσω αυτούς τους στίχους.
Η μοναξιά κοιμάται τα μεσάνυχτα.
4.-
¿Por qué no lo romántico?
Si compré curitas para las mínimas heridas y dispuse de besos para cerrar us labios.
Si haces más augusta y placentera esta sinfonía vespertina y en tu regazo
duerme mi vuelo después de surcar tus cielos.
Si en tus mejillas, temblorosos los labios, ansioso colibrí buscando alcanzar la mariposa para amarse.
Si no hace falta mirar rostros del pasado ni desempolvar viejos recuerdos del baúl pesado de memoria.
No estés sola ni húmeda de tristezas, ni te duermas en la luz del día lejano, no ha muerto ninguna compañía.
¿Por qué no por lo romántico?
Si después de cenar gloriosamente, iremos a contar los lunares de la noche y medir a qué distancia está el recuerdo.
Si luego seremos lo que es un canto y sabremos si en verdad nos merecemos tantas noches como aquella no vivida.
¿Por qué no por lo romántico?
Si nunca más irás allá donde se esconden la soledad y el miedo, y yo he comprado curitas para las mínimas heridas y dispongo de besos para cerrar tus labios.
*
Γιατί όχι ρομαντικός;
Αν άγοραζα τσιρότα για τις ασήμαντες πληγές
και χρησιμοποιούσα φιλιά να σφραγίσω τα χείλη σου.
Αν έκανες πιο σεβαστή και ευχάριστη τούτη την βραδινή συμφωνία και στην αγκαλιά σου το πέταγμα μου να κουρνιάσει αφού θάχει διασχίσει τους ουρανούς σου.
Αν στα μάγουλά σου, τρεμάμενα τα χείλη,
αγχωμένο κολιμπρί να αναζητά να αγγίξει την πεταλούδα για να αγαπηθούν.
Αν δεν χρειαστείς να βλέπεις πρόσωπα του παρελθόντος
μήτε να ξεσκονίσεις παλιές μνήμες από το μπαούλο φορτωμένο με θύμησες.
Μην είσαι μόνη ,μήτε υγραμένη από λύπες,μήτε να κοιμάσαι στο φως της μακρινής μέρας ,δεν έχει πεθάνει καμιά συντροφιά.
Γιατί όχι ρομαντικός;
Αν μετά από θεσπέσιο γεύμα πάμε να συναντήσουμε τα σεληνιακά τοπία της νύχτας
και να μετρήσουμε σε ποια απόσταση υπάρχει η μνήμη.
Αν ύστερα γίνουμε αυτό που είναι ένα τραγούδι και μάθουμε αν αληθινά αξίζουμε τόσες νύχτες σαν αυτή που δεν ζήσαμε.
Γιατί όχι ρομαντικός;
Αν ποτέ πια δεν πας μακριά εκεί όπου κρύβονται η μοναξιά και ο φόβος,
κι εγώ αγόρασα τσιρότα για τις ασήμαντες πληγές και χρησιμοποίησα φιλιά να σφραγίσω τα χείλη σου.
5.-
Cuando te ame, ni te imaginas.
Acaso el tren se salga de su río echando nubes para entrar al mar.
Cuando te ame, apenas esparza la luciérnaga la poca luz del final del túnel, o se atreva el arcoíris a brindar todos los matices que se guarda.
Cuando te ame, ni te imaginas. Quizá los apagados semáforos enciendan sus más lucidos colores.
De repente el horizonte acerque su lejana pena hasta nosotros.
Cuando te ame. Tal vez nos hable el mudo mundo que habita la ciudad que nunca visitamos.
No te extrañe ver crecer estrellas en los yermos para luego elevarse en extasiado vuelo.
Cuando te ame, nos haremos, nos hará o sencilla y puramente seguiremos siendo
lo que somos a pesar del tiempo.
Cuando te ame, a lo mejor el sol disuelva toda su calidez, la luna se entregue al desencuentro final y una tempestad nos arrope sin dejarnos morir.
Cuando te ame, ni te imaginas.
Si quieres cierra la puerta, las rendijas hacen guiños y los refugios se brindan sonrientes.
Seremos uno sin dejar de ser uno mismo.
*
Όταν σ’αγαπώ,ούτε το φαντάζεσαι.
Ίσως το τρένο βγει από την πορεία του
αφήνοντας νέφη μπαίνοντας στη θάλασσα.
Οταν σ’αγαπώ,μόλις η πυγολαμπίδα σκορπάει
το λίγο φως στο τέλος του τούνελ ή τολμάει
το ουράνιο τόξο να προσφέρει όλες τις αποχρώσεις που διαφυλάσσει.
Οταν σ’ αγαπώ,ούτε το φαντάζεσαι.Ισως τα σβησμένα φανάρια να ανάψουν τα πιο διαυγή τους χρώματα
και ξαφνικά ο ορίζοντας να πλησιάσει την μακρινή του λύπη κοντά μου.
Οταν σ’αγαπώ.Ισως μας μιλήσει ο βουβός κόσμος που κατοικεί την πόλη που δεν έχουμε επισκεφτεί.
Μην σε ξαφνιάζει να βλέπεις τα άστρα να μεγαλώνουν στην έρημο για να υψωθούν
με εκστατικό πέταγμα.
Οταν σ’αγαπώ,θα γίνουμε,θα μας κάνει,
ή απλά και καθαρά θα συνεχίσουμε να είμαστε
αυτό που είμαστε σε πείσμα των καιρών.
Οταν σ’αγαπώ,ίσως ο ήλιος διαλύσει όλη του τη ζεστασιά και το φεγγάρι παραδοθεί στη τελική άτυχη συνάντηση και η καταιγίδα μας σκεπάσει χωρίς να μας αφήσει να πεθάνουμε.
Οταν σ’ αγαπώ,ούτε το φαντάζεσαι.
Αν θέλεις κλείσε την πόρτα,οι σχισμές μας κλείνουν το μάτι και τα καταφύγια προσφέρονται χαμογελαστά.
Θα γίνουμε ένα,χωρίς να πάψουμε να είμαστε ο εαυτός μας.
***
***
Jesús Rafael Peñalver
Nació en Barcelona, Venezuela.
Articulista de opinión. Ha publicado Seré la puerta de tu casa y Un trozo del espejo. En preparación un nuevo poemario, un libro de haikus y otro de palíndromos.
*
Ιησούς Ραφαέλ Πενιαλβέρ
Γεννημένος στην Βαρκελώνη της Βενεζουέλας
αρθρογραφεί και έχει δημοσιεύσει τις ποιητικές συλλογές «Θα γίνω η πόρτα του σπιτιού σου»και «Ενα κομμάτι του καθρέφτη «.Ετοιμάζει μια καινούργια συλλογή και ένα βιβλίο με χαικούς και ένα ακόμη με παλίνδρομα.
-
POR: DON CELLINI/ ESTADOS UNIDOS/ EDICIÓN BILINGÜE ESPAÑOL – INGLÉS/ AMANDA REVERÓN/ VENEZUELA/ LA CASA QUE SOY
En clave de haiku/
1.-
Huele a salitre
la noche postrada
bajo la luna
*
Scent of saltpeter
the night lying on her back
beneath the moon
2.-
Dulce garúa
en alta mar
ahoga mis penas
*
A gentle mist
on the open sea
drowns my sorrows
3.-
¿Cuánta nostalgia
cabe en los ojos
de la caracola?
*
How much nostalgia
can fit into the eyes
of a seashell?
4.-
Paisaje adentro
sobre las olas
va la gaviota
*
A landscape within
above the waves
the seagull flies
5.-
Pasto seco
paisaje agreste
bajo mis pasos
*
Dry grass
rugged landscape
under my footsteps
6.-
Sobre el tejado
la luna llora
su mal de amores
*On the roofthe moon weepsover her broken heart***
-
ENRIQUE VILLAGRASA/ ESPAÑA/ LA CASA QUE SOY
1.-
TESTAMENTO
Un poema desnudo
es mi paisaje:
Burbáguena.
Polvo enamorado
serán mis cenizas.
Abono para la carrasca:
en la viña,
de mi padre.
Sin miedo a los inviernos.
2.-
GARNACHA
El lenguaje es tu vida,
el signo de la pizarra,
la viña de tu padre,
silencio del camino:
Burbáguena en la distancia.
Tú, errante,
regresa ya.
Tu camino es
el pueblo.
3.-
EL MUNDO
El mundo es un dédalo de cenizas,
una geometría de escombros.
Las esquinas de sus versos
están salpicadas
de metáforas certeras.
En la soledad del poema
se escucha con temor y temblor
el crepitar de la zarza y su palabra.
El mundo tiene hoy
necesidad de silencio.
4.-
LA LUNA
La luz de la luna no cambia,
en Burbáguena.
Si te parece distinta cada noche
es que es agosto y nos acompaña
camino de la fuente.
De tu verso me queda esa mirada.
5.-
EN CALAMOCHA
El cierzo rasga
los tres versos del haiku
nunca dictado.
TU CIERZO Y EL MÍO
El cierzo condiciona, no destruye,
limpia y deshace, borra el pasado,
hace que mi pueblo esté abierto
a todas las posibilidades.
Arranca a las personas de sus ruinas
y nos lleva al límite infinito.
Así es el cierzo en mi pueblo:
hace brotar la sonrisa gélida
al salir de casa. ¡Dios, cómo sopla
barrio Moral arriba!
Es algo que nos habla,
como la poesía,
palabra escuchada.
¡Qué fresco es el cierzo
en Burbáguena!
Y cuántos poemas nos trae
este cierzo tuyo y mío.
La verdad anida en el verso.
***
***
Enrique Villagrasa (Burbáguena, Teruel, 1957). Lector de poesía. Colabora regularmente como crítico en Librújula, y librujula.com; en Turia y su revista digital; y en Alhucema. Su última publicación es En la esquina del verso (Prensas Universidad Zaragoza, 2026) y Fosfenos (Huerga y Fierro, 2024). Figura en Mar sin fronteras. Antologia liquida di poesía spagnola contemporanea (Stilo Editrice, 2020). Es director de la colección de poesía Rayo azul (Huerga y Fierro), desde su creación en 2019, con Óscar Ayala. Y sus poemas se han publicado en la revista Ágora, papeles de arte gramático y en la revista rumana Littera Nova (núm. 13, enero, marzo 2026). También ha publicado poemas en portugués en la revista PoesiaPlural, Ediçôes Gandaia y una plaquette en la misma editorial (2025).
-
POR: MARIAN RAMÉNTOL/ ESPAÑA/ EDICIÓN BILINGÜE ESPAÑOL – CATALÁN/ GLADYS RAMOS/ Venezuela/ LA CASA QUE SOY
1.-
NO ME GUSTA LA PALABRA CLAUDICAR
No me gusta la palabra claudicar
porque me suena a rosa desgajada
a mujer con matriz en el destierro
a un rayo que cae sin sonido
Me suena a un gato
que se mira en el espejo creyendo
convertirse en tigre y se da cuenta
que solo persigue a los ratones
suena a escalera sin pared
que la sostenga
a un ángel que llora sembrado
con un aura de espinas
a un Dios que no mira hacia los lados
No me gusta la palabra claudicar
porque me suena a la nada
del debate
sobre la presencia de una idea
en lo absoluto.
*
NO M’AGRADA LA PARAULA CLAUDICAR
No m’agrada la paraula claudicar
perquè em sona a rosa esqueixada
a dona amb matriu a l’exili
a un llamp que cau sense so
Em sona a un gat
que es mira al mirall creient
convertir-se en tigre i se n’adona
que només persegueix els ratolins
sona a escala sense paret
que la sostingui
un àngel que plora sembrat
amb una aura d’espines
a un Déu que no mira cap als costats
No m’agrada la paraula claudicar
perquè em sona al no-res
del debat
sobre la presència d’una idea
en el tot.
2.-
SIGUEME
Sígueme
por esta selva donde crece
mi grito
entre las hojas de árboles
torres de ajedrez terrestre
No te detengas.
haz que tu huella se alargue
persiguiendo las mías.
Escucha el susurro del follaje
que trata de delatar
mi presencia desprendida
de un paraíso falso
Mientras espero, miro al cielo
y me convierto en arcoíris
que te sirva de faro
para que encuentres mi paso
La raíz de mi árbol está seca.
Trae un cántaro que transgreda
las normas del vacío
Acósame en el anochecer
de esta isla
lejano y solitario naufragio
entre la nada
Mójame en tus aguas
mientras tiembla mi cuerpo
No quiero que la faca misteriosa
del destino mutile las crinejas
de lo andado
y me convierta para ti
en historia no contada
fábula
leyenda
Y que tal vez en tu búsqueda
y mi encuentro
ocurra el transcurrir de un siglo
y otro más.
*
SEGUEIX-ME
Segueix-me
per aquesta selva on creix
el meu crit
entre fulles d’arbres
torres d’escacs terrestre
No t’aturis.
fes que la teva empremta s’allargui
perseguint les meves.
Escolta el xiuxiueig del fullatge
que tracta de delatar
la meva presència despresa
d’un paradís fals
Mentre espero, miro el cel
i em converteixo en arc de Sant Martí
que et serveixi de far
perquè trobis el meu pas
L’arrel del meu arbre és seca.
Porta un càntir que transgredeixi
les normes del buit
Assetja’m al capvespre
d’aquesta illa
llunyà i solitari naufragi
entre el no-res
Mulla’m a les teves aigües
mentre tremola el meu cos
No vull que la faca misteriosa
del destí mutili les trenes
del camí fet
i em converteixi per a tu
en història no explicada
contalla
llegenda
I que potser a la teva recerca
i la meva trobada
esdevingui el transcórrer d’un segle
i un altre més.
3.-
ESTA MANERA DE LLOVER
Esta manera de llover
latigazo
repetido al azar
Metáfora gris
se agazapa
golpea mi piel
descubierta
Espero el bautizo
de la gracia perdida
en los años del ya
no sé cuando
Extiendo mi mano
para detener
la furia del agua
Gira. Aúlla
traspasa el olvido
de la ventana
con los vidrios rotos
Esta manera de llover
me hace sentir
que me diluyo
sin dejar rastro
entre las gotas
*
AQUESTA MANERA DE PLOURE
Aquesta manera de ploure
fuetada
repetida a l’atzar
Metàfora gris
s’amaga
colpeja la meva pell
descoberta
Espero el bateig
de la gràcia perduda
als anys del ja
no sé quan
Estenc la meva mà
per aturar
la fúria de l’aigua
Gira. Udola
traspassa l’oblit
de la finestra
amb els vidres trencats
Aquesta manera de ploure
em fa sentir
que em dilueixo
sense deixar rastre
entre les gotes
***
***
Gladys Ramos: Escritora venezolana (Maracay, Aragua, 1950). Estudió Derecho en la Universidad Central de Venezuela (UCV). Figura en el libro digital Pasajeras: antología del cautiverio y en Hacedoras, en la editorial Lector Cómplice. Es miembro del Círculo de Escritores de Venezuela.
*
Gladys Ramos: Escriptora veneçolana (Maracay, Aragua, 1950). Va estudiar Dret a la Universitat Central de Veneçuela (UCV). Figura al llibre digital Pasajeras: antología del cautiverio i a «Hacedoras», a l’editorial Lector Cómplice. És membre del Cercle d’Escriptors de Veneçuela.
-
POR: MARIAN RAMÉNTOL/ ESPAÑA/ EDICIÓN BILINGÜE ESPAÑOL – CATALÁN/ BELKYS ARREDONDO/ VENEZUELA/ LA CASA QUE SOY
1.-
A la hora de los pájaros
para su encanto
avivaré el cauce y las paredes serán de arena.
Abriré una puerta antes del susurro.
Discurrirá la pluma. Le contaré la historia de los caracoles y no existirá lo definitivo.
Simplemente tomaré de sus ojos lo redondo,
sabré que son ellos los de otros tantos
que en espirales de tiempo, atrás y adelante
serán verdad
*
A l’hora dels ocells
per al seu encant
avivaré la llera i les parets seran de sorra.
Obriré una porta abans del xiuxiueig.
Discorrerà la ploma. Li explicaré la història dels cargols i no existirà allò definitiu.
Simplement prendré dels seus ulls allò rodó,
sabré que són ells els de tants altres
que en espirals de temps, enrere i endavant
seran veritat
2.-
Cuando la niebla caiga
y sólo quede el diámetro de la tierra,
estaré al comienzo del camino.
Pido a los grillos no me olviden,
grillos de la sola lágrima,
tibias palideces de los amores aprehendidos a medias, vigencias en mi porción de estar, chaquetas con las que inventé abrigarme para sobrevivir.
*
Quan la boira caigui
i només quedi el diàmetre de la terra,
seré al començament del camí.
Demano als grills que no m’oblidin,
grills de la sola llàgrima,
tèbies clarejades dels amors presos a mitges,
vigències a la meva porció d’estar,
jaquetes amb què vaig inventar abrigar-me per sobreviure.
3.-
Se la adentra en la mañana
y la imagen que habla de ella
es una capa verde para la lluvia.
El faro que cambia las luces,
uno de los movimientos repetitivos de la ciudad.
Se abren los ascensores. Se cierran los ascensores.
No puede escapar.
Es una capa verde para la lluvia.
El manojo de llaves para el insomnio.
La luz circunferencial avisando el desastre.
Aunque se aprenda sus ojos y beba su rostro
y la acurruque en su sueño, en el encuentro absoluto la imagen es una capa verde golpeada por la lluvia.
*
Se l’endinsa al matí
i la imatge que en parla
és una capa verda per a la pluja.
El far que canvia els llums,
un dels moviments repetitius de la ciutat.
S’obren els ascensors. Es tanquen els ascensors.
No pot escapar.
És una capa verda per a la pluja.
El manat de claus per a l’insomni.
La llum circumferencial avisant el desastre.
Encara que se n’aprengui els ulls i en begui el rostre
i l’arrauleixi en el seu somni, a la trobada absoluta la imatge és una capa verda colpejada per la pluja.
4.-
Páginas blancas
Páginas de líneas horizontales. Transparentes líneas
que entregan el camino de los descubrimientos.
Bibliotecas de cuadernos refulgen. Ondean promesas
de agigantar las hojas de los días. Universo que ninguna pantalla circular congelará.
Sólo esta esencia que nos enamora y apasiona.
*
Pàgines blanques
Pàgines de línies horitzontals. Transparents línies
que lliuren el camí dels descobriments.
Biblioteques de quaderns refulgeixen. Onegen promeses d’agegantar les fulles dels dies. Univers que cap pantalla circular congelarà.
Només aquesta essència que ens enamora i apassiona.
5.-
Trasvaso imágenes
Una mujer vestida de sirena otea el horizonte. La cámara
busca el ángulo que la atrapará.
Quieren guardar la memoria,
fijar el tiempo en blanco y negro.
No olvidar la arena ni
el rugido del mar.
Guardar el eco de los pájaros antes de las cenizas.
*
Transvaso imatges
Una dona vestida de sirena aguaita l’horitzó. La càmera
cerca l’angle que l’atraparà.
Volen desar la memòria,
fixar el temps en blanc i negre.
No oblidar la sorra ni
el rugit del mar.
Guardar el ressò dels ocells abans de les cendres.
***
-
MEMOREANDO/ POR: NORA STREJILEVICH/ ARGENTINA/ LA CASA QUE SOY
Epílogo de Nora Strejilevich
En un país gobernado por seres ficticios que hablan una lengua ficticia mientras la realidad se desangra, Memoreando es la escalera al cielo que, sin más herramienta que la palabra poética, nombra nuestra historia.
Hacer memoria es, también, darle nuevos giros a la lengua para que siga contando eso que no se puede contar: lo que duele y no dejará de doler, lo que está presente como huella en muchos, lo que muchos ignoran o descalifican.
La poesía debe conmover y por eso estas páginas nos regalan pinceladas del sin fin de emociones y conmociones que dejó el terrorismo de Estado. Un coro de voces —padres y madres, hijos e hijas, detenidxs-desaparecidxs y sobrevivientes— surge de la mano de poetas que crean con ellas su melodía. Porque la poesía, como dice Laura Estrin, es una atmósfera, un clima, un tiempo.
Y así, a partir del dolor, verso a verso se desnombra la pena , se contraolvida y se inscribe cada nombre, el que grito cada jueves en la Plaza.
Los poemas dialogan entre sí:
Dicen que el horror no tiene cifra exacta.
Soy 30.000 memorias.
Se olvida la memoria ¡son 30.400!
Mientras tanto, los que todo lo niegan le quitan dígitos: «es fanatismo hablar de treinta mil víctimas/ en la Dictadura Argentina» dicen ellos/ «las pruebas son contundentes /hablan de ocho mil o nueve mil a los sumo diez mil» … /… no entienden que lo implacable no se demuestra.
Las Madres, locas de atar/por no morirse antes del jueves, dan en la clave. Nada tan intenso como la memoria. / (Ni el mar… ni las proclamas). / … la memoria es /una niña peinadita corriendo tras su ADN /o una señora que ronda la ronda.
Nuestras cabezas piensan/ Por donde nuestros pies caminan.
Y escuchamos una voz que nos alerta: El pasado está presente en tu futuro. Los genocidas persisten: Siempre estuvieron allí. Usurpando hasta el umbral de la pesadilla…. Nada más cierto. Si prestamos atención, los setenta no quedan tan lejos: yo que una vez tuve un país un continente/ qué digo el mundo entero/ para que ahora ande de favor/ pidiéndole a la muerte un beneficio. ¿No sentimos sus ecos aquí y ahora?
Pero Somos los jueces de los jueces/ Todos sus verbos al caldero.
Nos llega en sordina, como un murmullo, la pasión de aquella juventud que luchó por el mañana, por nosotres, los del siglo XXI: Soy el último en caer y el recuerdo del futuro me atormenta. Le atormenta porque ¿qué sociedad puede nacer de un exterminio? ¿No será la nuestra, la que arremete muy campante, pisoteando, la parida por los centros clandestinos y los “vuelos de la muerte”? ¿Una sociedad que, en gran medida, consciente y olvida? y mi patria –la mía— es sólo esta manada de elefantes que ha extraviado su rumbo.
Pero el futuro también somos los miles y miles que a 50 años del golpe seguimos sosteniendo sus fotos y sus nombres en pancartas, en banderas, en bordados, en pañuelos. La historia…/ lava con agua helada sus lagañas/ camina acompañando una larga bandera repleta de ausentes.
Ellos parieron a sus madres/ y éstas llevan sus fotos mostrando al mundo/ que no hay naufragios. Marchamos con ellxs para mutar horror en amor y ausencia en presencia. Es la desaparición la excusa perfecta/ para desnudar de nombres/ los cuerpos que no están. Y, sin embargo, hasta las grietas los gritan.
Sus nombres salen por doquier y se anuncian invencibles.
Me sumo al coro con mi poema NN, parido “al volver” del ex centro clandestino Club Atlético:
Cuando me robaron el nombre
fui una fui cien fui miles
y no fui nadie
NN era mi rostro despojado
de gesto de mirada de vocal
caminó mi desnudez numerada
en fila sin ojos sin yo
con ellos sola
desangrado mi alfabeto por cadenas guturales
por gemidos ciudadanos de un país sin iniciales
párpado y tabique mi horizonte
todo silencio y eco
todo reja todo noche
todo pared sin espejo
donde copiar una arruga una mueca un quizás
todo punto y aparte.
…
Mi nombre enredadera se enredó
entre sílabas de muerte
DE SA PA RE CI DO
ido
nombre nunca más
mi nombre.
Enajenada de sujeto no supe conjugarme
no supe recorrer el abecedario de mis lágrimas.
Fui ojos revolviendo ayeres
fui manos atrapando jirones
fui pies resbalando por renglones eléctricos.
No supe pronunciarme.
Fui piel entre discursos sin saliva
sin vestigios
de dónde ni porqué
ni cuándo ni hasta cuándo.
No podrás jamás decirlo
jamás decirte, pensé.
Pero escribirás,
escribiré sí
miles de ges de eres de eses
garabatos vicarios
hijos de mi boca
remolinos de deseos
que fueron nombres.
Escribiré
látigos negros para domar
ciertas salvajes mayúsculas
ahogándome la sangre.
Resistiré resistirás
con nombre y apellido
el descarado lenguaje
del olvido.
Memoreamos con todas las voces todas para recobrar la palabra emancipación, más temprano que tarde. ¿Creen que pudieron? / los funestos no saben que tu oficio de aurora /es una lámpara prístina /inextinguible /que arde que canta que vive todavía.
***
Acá algunos poemas que conforman esta antología:
*
30.000
Soy 30.000 memorias.
El cielo cae sobre la bruma y alguien arroja sus alas antes del agua.
Debo pensar en hermanos de fuertes nimbos donde los buitres ponen sus huevos de aire.
Hay cadenas en el tiempo que anudan espacios donde el cuerpo se disuelve.
Floto en caída vertical y no levanto la mirada por el rumor del viento.
Soy el último en caer y el recuerdo futuro me atormenta.
No miro ya los rumbos, soy madero de acuático naufragio.
Volveré cuando los días logren su luz
y las noches sus encantos.
Osvaldo Ortemberg
*
24 de marzo
Mi abuela me enseñó
a jugar a la escoba del quince,
a amasar tallarines con la pastalinda,
que el frío se combate con una bolsa
de agua caliente en los pies
y que a un nieto se lo recibe
siempre con una sonrisa.
El horror más grande debe ser
una abuela esperando un nieto
que nunca más vuelve.
Matías de Rioja
*
A Gonzalo Vaca Narvaja por el asesinato de su padre
La cabeza está gritando todavía
no es la cabeza de un verso de Almafuerte
no escupe ni Shaquespeare le seduce los tientos la lengua afuera porque le hace burlas al asesino que lo está matando arruina para siempre el alma del verdugo lo ha condenado a ser el cuervo que se come las tripas.
Hydra sanguinolenta asomando en su pecho la cabeza está ahí
yo me llevo sus ojos
no han de saquear su rostro
la chispa en la que arde eternamente
tengo la suerte echada
me susurró al oído
y me besó la frente como si la ternura fuera un agua secreta yo me fui despacito casi tanteando el aire
Hugo Rivella
*
Cobertura de repatriación funeraria
Tampoco voy a andar por ahí
dejando mis huesos
ya ni Manhattan me recibe
pagué con billetes de los grandes
este retorno a la Patria
en caso de que la muerte
pise más fuerte mi sombra
Patria o Suerte
dirá la bandera con la que traerán mis restos empaquetados para desorientar a los alguaciles que están acostumbrados
a ver subordinación y valor
muerte alcahueta dándole mi posición
a dios o al diablo para que pugnen
por mis restos como si algo
fuera a sobrar después de lágrimas
yo que una vez tuve
un país un continente
qué digo el mundo entero
para que ahora ande de favor
pidiéndole a la muerte un beneficio
que perfume mis exequias
la ropa del último sudor
me favorezca con la fotografía
no abuse de su repugnancia
escribiendo mi obituario
encuentre un buen lugar
donde ponerme y olvide
aunque corro con una a favor:
la muerte no reconocerá mi cadáver:
no llevo tatuajes.
Daniel Quintero
*
El beso de Judas
Asombrado el diablo de tanto infierno
habló sin mover la lengua
metió la cola en medio de la iglesia
y en una campanada marcó sus mejillas.
La trampa de un alma esperanzada es bajar los ojos.
Volvimos a caminar esos pasos
hasta que el filo del pasillo de la nave
cortara los pies
y en ese dolor reconocer la cara del ángel
un horror en frasco de miel
que descubrió que los pájaros
no cantan en la oscuridad.
En esa tarde rota
el beso de Judas asustó al diablo
pero no asustó a la iglesia.
Andrea López
-
LA VOZ HUMILDE EN EL BRILLO DEL AGUA/ KEPA MURUA/ ESPAÑA/ RESEÑA/ ENRIQUE VILLAGRASA/ ESPAÑA/ SINOPSIS/ CATALINA GARCÉS/ COLOMBIA/ LA CASA QUE SOY
Kepa Murua (Zarautz, 1962) es un escritor con una extensa producción literaria y una dilatada experiencia editorial. Su obra, muy versátil y personal, va desde la novela hasta los poemarios, ensayos o libros de arte. Entre sus novelas podemos mencionar De temblores (2017), La carretera de la costa (2020), Elegancia (2021) y Señor Baxter, unas líneas (2024). Algunos de sus libros de poesía son Canciones para Pau Donés (2022), ¿Dónde? (2023), Orfandad (2024) y Ella lee (2025). Hasta la fecha se han editado tres volúmenes de sus memorias, con los títulos Memorias de un poeta metido a editor: Los pasos inciertos, 1996-2004, Los sentimientos encontrados, 2005-2007 y La decisión ininterrumpida, 2008-2009. Libro de las estaciones es su último ensayo publicado (2025). Ahora publica con Olé Libros el poemario La voz humilde en el brillo del agua en 2026 en la colección Ites de poesía, con curiosos dibujos de interior y portada de Anxo Pastor.
La poeta colombiana Catalina Garcés escribe en la contracubierta: «La contemplación es la paz del paisaje. En la calma del que observa sin mayor pretensión que el sentir la vida plenamente, está el secreto: ese placer que parece vedado para nuestras vidas modernas y que es el ejercicio al que nos invita estos poemas. Dios habla en el silencio de la mente quieta, es una de las máximas de todas las corrientes espirituales orientales y quizás, sin querer o tal vez con plena conciencia, Kepa Murua nos lo reafirma. Solo en silencio y en la conexión con la vida se puede comprender el mundo y sus oscuridades, la vida y su luz, el hombre y sus tinieblas, el alma humana y su grandeza. Así pues, es hora de leer y descansar, de escuchar las palabras en la verdadera profundidad de su significado, es hora de buscar el poema que no hace sufrir, pero que sí nos despierta, en esa voz humilde que siempre tiene preguntas».
Una poesía sencilla y sincera en la perfecta alegría, que brilla con voz trémula, como una vela encendida en la oscuridad: temor y temblor. Me ha gustado mucho este nuevo poemario de Kepa Murua, al igual que las ilustraciones enraizadas en los poemas. Podemos decir que la voz humilde del poeta ve sus sueños realizados: <<La flor humilde/ en el brillo del agua:/ cambia su color/ y los sueños se realizan>> . Si bien esta su poesía, la de Murua es la voz de los perdedores que se levantan. En definitiva, un poemario inteligente que conmueve, con ecos de un franciscanismo justo y necesario: <<el cambio no solo era necesario/ sino inevitable para sanar de golpe>>. No solo es inteligencia emocional, va más allá a una ecología emocional: <<Tarde tanto en descifrar su significado,/ en entender el juego de la vida,/ los signos en la pared invisible,/ que, cuando lo hice supe/ que el tiempo es necesario/ para dar con la unidad divina>>. Un poemario justo y necesario para contemplar el rielar de la poesía en la sociedad de hoy.
Enrique Villagrasa
***
Sinopsis/ Por: Catalina Garcés
LA VOZ HUMILDE DE LA POESÍA EN KEPA MURUA
La contemplación es la paz del paisaje. En la calma del que observa sin mayor pretensión que el sentir la vida plenamente, está el secreto: ese placer que parece vedado para nuestras vidas modernas y que es el ejercicio al que nos invitan estos poemas. Dios habla en el silencio de la mente quieta, es una de las máximas de todas las corrientes espirituales orientales y quizás, sin querer o tal vez con plena conciencia, Kepa Murua nos lo reafirma.
Solo en silencio y en la conexión con la vida se puede comprender el mundo y sus oscuridades, la vida y su luz, el hombre y sus tinieblas, el alma humana y su grandeza. Así pues, es hora de leer y descansar, de escuchar las palabras en la verdadera profundidad de su significado, es hora de buscar el poema que no hace sufrir pero que sí nos despierta, en esa voz humilde que siempre tiene preguntas.
***
-
POR: DON CELLINI/ ESTADOS UNIDOS/ EDICIÓN BILINGÜE ESPAÑOL – INGLÉS/ MARIELA CORDERO/ VENEZUELA/ LA CASA QUE SOY
Tres Poemas de Mariela Cordero
Traducción al inglés por Don Cellini
1.-
Arena
Esta aproximación
me prolonga
me expande
hasta aniquilar la identidad
los signos heredados
se tornan elásticos
se tensan
se rompen
adviene el estallido.
Ahora soy
arena desparramada
en el mapa
de tu cuerpo.
*
Sand
This approach
stretches me
to the point where
my identity
dissolves—
signs strain,
snap,
and finally erupt.
Now I am
sand scattered
on the map
of your body.
2.-
Oración
Seamos una oración
en el templo
mezclada entre tantas
que se elevan
en el humo del incienso.
Mas que
ofrenda pasajera
como flor,
Seamos la oración
que quema
en la boca.
*
Prayer
Let us be a prayer
in the temple,
mingled among so many others
that rise
in the smoke of incense.
More than
a fleeting offering
like a flower,
let us be the prayer
that burns
in the mouth.
3.-
Sigues siendo mar
En el sitio donde
escondí la vergüenza
en el lugar
para contemplar la agonía
ahí
te quieren tierra
pero sigues siendo
mar.
*
You are Still Sea
In the place where
I hid my shame
in the place
I contemplate agony
there
they want you to be land
but you are still
sea.
***
-
POR: HEBE MUÑOZ/ ITALIA/ EDICIÓN BILINGÜE ESPAÑOL – ITALIANO/ FERNANDO LABORDETA BLANCO/ ESPAÑA/ LA CASA QUE SOY
1.-
En la balsa de la medusa te espero, haciendo volar un pañuelo rojo para que me encuentres… ven rápido, te espero, aquí nadie achica el agua, y el sol perfora mis pupilas… tengo hambre, sed de tierra… y un recoveco entre los brazos para que duerma el miedo.
(Del libro Música de fondo)
*
Sulla zattera della medusa ti aspetto, facendo volare un fazzoletto rosso perché mi trovi… vieni presto, ti aspetto, qui nessuno svuota l’acqua, e il sole mi trafigge le pupille… Ho fame, sete di terra… e ho un angolo tra le braccia perché dorma la paura.
(Dal libro Musica di sottofondo)
2.-
bosque silencioso
En el secreto, donde se forja la fuente que procura amor, donde los árboles crecen para oscurecer la fértil tierra con sus brazos, escondes, en el camino del fango, sus restos, sus perfiles… ¿qué has hecho de los hombres , que ya no suben a jugar a tus ramas?
(Del libro El vientre de las nubes)
*
Bosco Silenzioso
Nel segreto, dove si forgia la fonte che dona l’amore, dove gli alberi crescono per oscurare la terra fertile con le loro braccia, nascondi, nel sentiero di fango, i loro resti, i loro contorni… cosa hai fatto degli uomini, che non sanno più giocare ai tuoi rami?
(Dal libro Il ventre delle nuvole)
3.-
Si para escribir he de mirar, prefiero cerrar los ojos y poetizar con el drama de mis vísceras.
(Del libro Cuaderno en sucio )
*
Se per scrivere devo guardare, preferisco chiudere gli occhi e poetizzare con il dramma delle mie viscere.
(Dal libro Quaderno in bozza)
4.-
Tuvimos que quitarle del rostro un centenar de máscaras para poder conocer al hombre… detrás de todas aquellas capas descubrimos tan solo un latido, una mera referencia del ser asustado.
(Del libro Lenguaje teatral)
*
Abbiamo dovuto toglierle dal volto un centinaio di maschere per conoscere all’uomo… dietro tutti quegli strati, scoprimmo soltanto un battito cardiaco, un mero riferimento dell’essere spaventato.
(Dal libro Linguaggio Teatrale)
***
-
POR: HEBE MUÑOZ/ ITALIA/ EDICIÓN BILINGÜE ESPAÑOL – ITALIANO/ HUGO PATUTO/ ARGENTINA/ LA CASA QUE SOY
1.-
CADENCIA
Busco en los telares de tu ropa
una cadencia,
el peso ingrávido y felino
que maneja la voz, ahora, dulce
como ensayo del ave.
*
CADENZA
Cerco nei telai dei tuoi vestiti
una cadenza,
il peso ingravido e felino
che guida la voce, ora, dolce
come saggio d’ uccello.
2.-
POCILLOS
Ahì quedan los ojos,
cerca del remolino
que alimenta la mirada de los pocillos
en tanto crece, como dàdiva del sueño,
tu boca
para nombrar eso que el mundo no pide.
*
COPPE
Lì restano gli occhi,
vicino al vortice
che alimenta lo sguardo delle coppe
intanto cresce, come un dono del sonno,
la tua bocca
per nominare quello che il mondo non chiede.
3.-
LIMITE
Sobre la huella del taciturno
arroja un bosque mil sonidos
que parecen tocar ese lìmite
inmerso en el poema.
*
LIMITI
Sulle orme del taciturno getta,
un bosco proietta mille suoni
che sembrano toccare quel limite
immerso nel poema.
**
(de “ALGO TENEMOS CON LA LLUVIA”, POEMANIA Colectivo Editor Latinoamericano, San Nicolàs, 2016).
*
(da “ABBIAMO QUALCOSA CON LA PIOGGIA”, POEMANIA Colectivo Editor Latinoamericano, San Nicolás, 2016).
***
